
 

O SILÊNCIO DO QUARTO 37 

A sala estava mergulhada em sombras. A luz fraca de um único candeeiro de teto 

oscilava, criando contornos que pareciam vibrar nas paredes de pedra fria. No centro, em 

pé, estava ela: a enfermeira. As rugas discretas em seu rosto duro falavam de anos de 

serviço silencioso, talvez em algum lugar esquecido pelo tempo. Seu uniforme era 

impecavelmente branco e incrivelmente aterrorizante, divergindo do ambiente sombrio, 

mas os olhos... aqueles olhos estavam vazios. 

A enfermeira trabalhava ali havia décadas. Pouco se lembrava de como era o 

mundo lá fora, fora dos portões do hospício. O tempo parecia ter congelado naquele 

prédio antigo, de corredores intermináveis e portas pesadas. Seu andar era sempre o 

mesmo, ritmado e calmo, percorrendo os quartos onde pacientes esquecidos pela 

sociedade se perdiam em suas próprias mentes. Muitos a conheciam apenas pelo som dos 

seus sapatos ressoando no chão de mármore, um som que, para alguns, trazia um alívio 

estranho, e para outros, um medo inexplicável. 

Naquela noite, porém, algo estava diferente. Enquanto caminhava pelo corredor 

principal, Clara sentiu uma presença. Não era incomum que as sombras daquele lugar 

dançassem de maneira estranha, mas desta vez parecia diferente. Parou em frente à porta 

do quarto 37, o último quarto no final do corredor. Um frio percorreu-lhe a espinha. 

Aquele quarto... ninguém entrava ali há anos. O paciente que o ocupava, se é que ainda 

estava lá dentro, não falava com ninguém, apenas murmurava coisas inaudíveis nas 

poucas visitas que recebia. 

A enfermeira hesitou. Lembrou-se do tempo em que começara ali, uma jovem 

enfermeira cheia de vida e ambições. Agora, sentia-se como parte do edifício, imóvel, 

envelhecida antes do tempo. Com um suspiro, levou a mão à maçaneta fria da porta. O 

som do metal antigo rangendo ecoou pelo corredor. Quando a porta se abriu lentamente, 

o ar parecia mais pesado. Dentro do quarto, o silêncio era esmagador, exceto pelo leve 

murmúrio que ela já esperava. 

“Enfermeira...,” uma voz rouca saiu das sombras, “veio buscar-me?” 

A enfermeira ficou imóvel. Aquela voz... ela não a ouvia há anos. As memórias 

vieram a ela como um flash. O homem naquele quarto... ele sabia de algo. Sabia demais. 

Ela recuou um passo, mas não conseguia afastar o olhar da figura na cama, agora meio 

visível pela luz fraca que entrava pela janela empoeirada. 

“Os outros foram, não foram?” A voz dele era quase um sussurro, carregada de 

algo que Clara não queria entender. “Eles nunca saem... e você também não sairá.” 

Um arrepio percorreu-lhe o corpo. A enfermeira sentiu a pressão do tempo sobre 

si, como se o passado e o presente estivessem desmoronando à sua volta. Fechou a porta 

lentamente, sem responder, e continuou seu percurso pelos corredores do hospício. O som 



dos seus passos ecoava como sempre, mas algo dentro dela sabia que nada ali era como 

antes. 

Ela nunca mais voltou ao quarto 37. 
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